Эндрю Купер всегда жил по чётким правилам. Развод настиг его внезапно, словно удар в спину. Вслед за этим рухнула и карьера — солидная должность в финансах растворилась в воздухе. Кредиты, алименты, ипотека — цифры на экране складывались в безрадостную сумму. Отчаяние стало его постоянным спутником.
Идея пришла не сразу. Сначала это были просто мысли, бродившие в голове по ночам. Он наблюдал за своими соседями в престижном квартале — теми, с кем ещё вчера обсуждал фондовые индексы на благотворительных гала-вечерах. Их жизнь, казалось, не изменилась: всё те же идеальные газоны, дорогие автомобили у подъездов, уверенность в каждом жесте. В их домах лежало то, что могло бы спасти его от краха.
Первая кража была скорее импульсом. Не драгоценности или наличные — он взял редкую фарфоровую статуэтку с каминной полки в особняке семьи Картеров, пока те были в театре. Продал её через сомнительного знакомого за сумму, которая покрыла два платёжа по ипотеке. Но важнее денег было другое чувство — странное, почти головокружительное облегчение. Он не просто взял вещь. Он, на мгновение, перестал быть жертвой обстоятельств.
Каждое новое «дело» он планировал тщательно, используя старые связи и знание привычек этого круга. Он брал не всё подряд, а выборочно: картину малого формата, коллекционные часы, небольшой антикварный предмет. Вещи, чьё отсутствие соседи могли заметить не сразу или списать на собственную рассеянность. Деньги уходили на счёт, на поддержание видимости прежней жизни.
Но самым неожиданным для него стал не финансовый результат. После каждой удачной ночи он чувствовал прилив странной, почти иррациональной бодрости. Глядя утром на особняки соседей, он ловил себя на мысли, что больше не смотрит на них снизу вверх. Между ним и этим миром позолоты и благополучия исчезла невидимая стена. Он не просто выживал за их счёт. Он, в каком-то извращённом смысле, вернул себе контроль. Кража у равных себе стала для Эндрю не просто преступлением. Это превратилось в своеобразную терапию, мрачный и опасный способ снова почувствовать почву под ногами.
