**1960-е. Анна.** Она узнала об этом случайно, найдя в кармане его пиджака чужой платок с вышитыми инициалами. Мир её кухни с запахом пирогов и звуками радиопередачи вдруг стал хрупким, как фарфоровая чашка. Она молча положила платок на место, будто ничего не заметила. Но вечером, глядя, как он читает газету, она вдруг поняла, что видит не мужа, а актёра, заученно играющего свою роль. Её молчание стало её крепостью и её тюрьмой.
**1980-е. Ирина.** Ей позвонила «добрая подруга» из театрального круга, чтобы «предупредить». Он был замечен в ресторане «Весна» с молодой балериной. Ирина не плакала. Она надела своё самое эффектное платье от закройщика из Твери, взяла мужа под руку и в тот же вечер «случайно» зашла в тот самый ресторан. Её ледяная улыбка, тост «за верность» и прямой взгляд в глаза сопернице стали её оружием. Скандал был шикарным и публичным. Но в тишине своей гостиной, среди хрусталя и ковра, она чувствовала себя не победительницей, а экспонатом в музее несчастливого брака.
**2010-е. Марина.** Подозрения пришли вместе с уведомлением на его планшете о бронировании номера на выходные. Она, адвокат по бракоразводным процессам, действовала методично: собрала данные, проверила счета, назначила встречу с психологом для дочери. Когда она предъявила ему факты, в её голосе не дрогнула ни одна нота. Не было истерики, лишь чёткий разбор пунктов брачного договора. Но однажды ночью, закончив рабочий файл, она вдруг замерла, глядя в тёмный экран монитора. В отражении она видела не успешную женщину, а просто очень уставшего человека, который наконец позволил себе тихо выдохнуть: «Всё. Хватит».
